

溯源真相：评美籍华裔作家张纯如《蚕丝：钱学森传》

周晞 傅婵妮

（湖南科技大学外国语学院，湖南 湘潭 411100）

【摘要】美籍华裔作家张纯如的作品《蚕丝：钱学森传》用朴实的笔调客观真实地叙述了核物理专家钱学森的在美经历以及为美领先其他国家进入太空时代而做出的卓越贡献。作品揭露了“麦卡锡时代”华裔科学家所遭受的不公待遇，为国内外学者研究钱学森、了解冷战时期的美国提供了另一视角。作品从细节微观处展现了钱老鲜为人知的另一面，张纯如力图用调查和文字还原历史真相，伸张正义，折射出她对自身族裔的身份认同。

【关键词】张纯如；《蚕丝：钱学森传》；钱学森；纪实文学

在短短一生中，美籍华裔女作家、历史学家张纯如（Iris Chang, 1968—2004）完成了有关华人经历或中国历史的三部作品，《蚕丝：钱学森传》（Thread of the Silkworm）（简称《蚕丝》）是其1995年出版的第一部作品，以一个美籍华裔的视角解读钱学森，通过调查研究，撰写了钱学森在美的20年的坎坷人生。张纯如高度客观地还原了历史，是华裔文学中纪实作家的代表人物，为中国人和美国，乃至在世界发声，引起了很大反响。国内关于钱学森的传记很少，并且大部分没有涉及关于，张纯如的《蚕丝》是对这段无声历史的弥补，为国内外研究钱学森先生提供了另一视角，也为解读张纯如刻画的钱学森的形象，及其还原这段历史和伸张正义的意义提供了借鉴。

一、另一个钱学森

钱学森一生成就颇多，其中最值得提及的莫过于领导和主持完成了中国两弹一星的研制和试验。10年内将“黄包车之国”变成了拥有“两弹一星”的军事强国，他为中国的发展做出了无可比拟的贡献。此番记载与中国的荧幕和史料记载以及国人的认知完全吻合，这是国人熟知的钱老。

在国外媒体1942至1949年的前期报道中，钱学森是当时最有成就之一的中国籍年轻科学家。然而，1950年夏天以后外媒报道的钱学森与前期完全相反。“钱学森事件”被接踵报道在了全美各地报纸上，钱学森被贴上了“间谍”的标签。国外媒体两极分化的报道在如今看来失之偏颇，过于片面。而张纯如通过走访调查相关史实，打破了此前国内外学者及公众对于钱学森的认知。

张纯如在书中记载，1946年，钱学森的母校麻省理工学院聘任其为终身教授，任教期间，从学生们口中可以了解到一个教学风格和个性十分鲜明的钱教授，对学生非常严苛，钱教授疾风骤雨式的授课风格让他的课堂气氛变得格外严肃，他会出只有一个人及格的难度极大的考试题，打出不忍直视的分数，以及留下毫无情面可言的评语；但在学生们众多负面评价声中，也夹杂一些对于钱学森的正面评价，其学生布伦纳和其他学生持有不同的看法，“他也是个相当有人情味的人”^[1]，另一位学生利奥·塞尼克更是给出高度评价，“上钱学森的课对我职业生涯头10年的价值不可估量”^[1]。

张纯如在书中独有一章——“蒋英”，特别介绍了钱学森和妻子蒋英的爱情故事。1947年归国之际，钱学森顺便完成了一件人生大事——与蒋英完婚。在求学时天资聪颖的钱学森，向蒋英表达爱意时却显得直白又笨拙，一句“怎么样？你跟不跟我走？”自然不出意料地遭到了拒绝。下定决心非她不娶的钱学森在几日后再次直接向蒋英表达自己的内心真实想法：“怎么样？你重新考虑过了吗？我们结婚吧。去不去？”。蒋英最终被其笨拙的诚意所打动，1947年9月17日于上海举办了婚礼。

除了对学术孜孜不倦的追求，钱学森对音乐和艺术也同样热爱。在书中，张纯如从钱学森密友之一费耶尔夫妇及其他好友口中了解到钱学森会经常造访博物馆和音乐厅，经常在唱片店消磨一整个下午，搜寻经典录音，察觉艺术、音乐和科学之间的内在联系。

不同年龄段和不同状态下有着不同的性格特点

和独特的处事风格，这无疑是人之情。面对学生一丝不苟、铁面无私的钱学森，表达爱意时真诚直白又笨拙的钱学森，对艺术和音乐同样孜孜不倦的钱学森，张纯如书中的这些生动，甚至有些“负面”的细节，反倒让读者觉得钱学森这位受人崇敬的科学家更加真实，形象更加立体。正是这样的多方观点和评论，正是这样的不完美，让读者们更觉钱学森是有血有肉的，个性鲜明，不再是停留于书面的单调扁平的形象，丝毫不会影响其大师的风采。

二、客观视角还原历史，伸张正义

（一）多方取证与还原历史

撰写这部钱学森传记的难度是显而易见的。首先，张纯如对航空工程系统的科学专业术语几乎一窍不通，且钱学森的生平材料大部分都是使用中文记载，长期生活在美国的华裔张纯如虽可以说流利的中文，但中文的阅读能力却相当于初级，所以在将材料转化为传记时，张纯如需要下功夫在使用简单易懂的词语替换专业晦涩的术语，准确向读者传达意义。其次，钱学森毕生都在与政治和国家最高机密打交道，这涉及国家机密的问题，不论是在中国还是美国，想要获取相关材料和历史都很困难。再次，钱学森一生经历颇多，辗转中美两国多个城市，接触了形形色色的人，若想要获取相关材料和史料，需要张纯如亲自多方走访搜材取证。最后，钱学森本人不愿生前立传，所以拒绝采访，这也失去了获取当事人第一手资料的最直接且最易的途径。

纪实文学的核心任务是通过个人经历或者时代历史，记录和保存人类社会历史发展进程，为宏观历史书写补充具有细节、情节、情感色彩的微观记忆，使得历史的故事和经历更加生动、丰富、真实。《蚕丝》不仅塑造了一个立体生动的钱学森，也用了大量笔墨用非常具体的时间点真实还原其在美期间麦卡锡主义时代下被美国政府“驱逐”回国前的遭遇，以客观视角真实叙述，还原历史事实。

张纯如从钱学森朋友多年以后的口中得知，美国政府1950年6月收回保密许可证，这样的做法让钱学森大为不解，也极大地刺痛了他的民族自尊心，在接下来的两周里他再三思量，最终做出了辞去在美各项职务并回国的决定。结合钱学森朋友和同事的猜测对钱学森突然决定返国的原因进行了总结：一是钱学森自身的骄傲，他将被剥夺保密许可证视为对自己巨大的侮辱，其导师冯·卡门在回忆

录中也提到假设自己遇到这样的情况，也会如钱学森一般的反应；二是远在祖国的父亲钱家治一封封的家书催促其回国，更加促成了其回国决定；三是朝鲜战争的爆发，中美关系处于冷战阶段，关系日益恶化，钱学森担心过多逗留不能返国。

张纯如也指出钱学森与美国政府的对峙持续了五年，这也磨灭了对钱学森对于美国政府的奉献热忱，从张纯如搜集到的钱学森于1954年12月8日写给弗兰克·马利纳的信中吐露“你还指望在没有公关或不去聘请一个公关人员为你服务的情况下，在美国功成名就吗？”^[1]，表达了对美国政府的沮丧。最终结果如大众所知，在中方的努力谈判下，1955年9月17日，钱学森携家人回归祖国怀抱，获得国人英雄般的欢迎。

《蚕丝》中张纯如具体地描写了“钱学森事件”，具体到了每个时间点，中间穿插了大量钱学森朋友、同事和上司对于当时情景的回忆以及观点，真实还原了钱学森当时所处的困境和纠结，以及最终对美的失望。

（二）追寻真实与伸张正义

《蚕丝》这部作品的写作基于真实，作者对于所搜集和捕捉的材料想要进行审视和判断，以个人思考介入客观真实。在美国，钱学森并不是因为他在美的科学成就被公众铭记，相反地，公众记住的是他被美国政府遣返后，回到中国成为中国航空航天之父，“两弹一勋”奖章获得者的伟大成就。张纯如创作这部作品的目的就在于揭露一些原本应该铭刻但被遮蔽的事实，揭露“白色恐怖”盛行下华裔科学家以及其他亚裔所遭受的不公，以及美媒的失实报道对于钱学森名誉的损害，并且警示美国公众应该抛弃种族偏见，肯定华人在美的贡献。

张纯如批判了当时的美国媒体，20世纪50年代的报纸没有关于“钱学森事件”的独立调查，也没有关于钱学森一案的后续报道，更没有媒体关注钱学森在此事件蒙受的阴影。与此相反，美媒对于钱学森的报道就只是相信美国政府给出的一面之词。美国媒体在相当大的程度上影响了当时美国民众对于“钱学森事件”的看法，导致了美国民众对于钱学森的评论出现一边倒的倾向，大多数美国公民认为钱学森“背叛”了美国，这给钱学森心理也带来很大的伤害。这对于媒体也是一种警示。

同时，张纯如指出当时的美国政府为“时代的悲剧”的最大酿造者。几乎认识钱学森的人都会认

为，科学家钱学森归国对美国来说是巨大的损失，钱学森的律师格兰特·库珀认为，美国让钱学森回到中国是一个“世纪悲剧”。历史事实证明确实如此，在回到中国十年之后，在钱学森的指导下，1966年，我国首次使用中近程弹道导弹进行原子弹的“两弹结合试验”，并最终取得了实验的成功。在这之前的中国甚至还造不出一台像样的汽车，所以取得这样的硕果是航空航天发展史上革命性的突破。

在最开始时，张纯如认为美国政府有理由对钱学森产生怀疑，采取之前所采用的手段，但此后的调查却没有任何有力的证据和证人可以证明钱学森是共产党却迟迟揪着不放，这导致了钱学森对美政府失去信心。同样的悲剧并非只有钱学森，在麦卡锡主义时代，中美处于冷战时期，大多数的华裔以及亚裔被无辜指认为“间谍”，被非法传讯并关押、驱逐出境甚至暗杀。张纯如在尾声发出四连问，呼吁美国政府应该避免“钱学森事件”的再次发生。其创作这部作品并不单单是为钱学森在美国所受的不公待遇发声，也是为中国其他同样有此遭遇的科学家和留学生们发声，为人权发声。

三、传记背后的族裔认同

英国学者斯图亚特·霍尔曾指出：“身份从未统一且在当代逐渐支离破碎；身份从来不是单一的，而是构建在许多不同的且往往是交叉的、相反的论述、实践及地位上的多元组合。”^[2]美国华裔文学属于美国文学，美国华裔作家本身由于自小生活在美国，其生活习性、观念意识都会受到美国文化影响；大部分华裔作家创作的主题基本上都与中国相关，这与华裔作家本身思想文化受到父辈或祖辈的影响。华裔作家创作的文学呈现美国文化与中国文化共生的特点。

张纯如站在客观的立场上一针见血地分析了“美国时代的悲剧”的原因。张纯如在《蚕丝》中表达了自己的观点：当时的美国是带着种族歧视来处理“钱学森事件”的。在钱学森身处美国的20年期间，种族歧视的现象随处可见：中国人进入餐馆、理发店等地被拒绝服务，华人学生被单独分成小班，电影院里华人不可与白人混坐，华人与白人禁止通婚，华人总以负面形象出现在荧幕上。这间接导致了钱学森被美国政府不公平地遣返回中国时，没有任何公众站出来抗议。

张纯如正是受双重文化的影响，在族裔认同驱使下，她既具有“美式西方思想”，客观评判“钱

学森事件”发生的原因和产生的后果，又深植于中华民族血脉的情感，自觉站在了捍卫华人群体基本权利的立场上，为华人伸张正义，为华人发声。此外，在书的最后写道：“又有谁能说，发生在钱学森身上的事，不会在又一次国际冲突的背景下，在另一个人，另外一所学校发生呢？”^[1]这也给美国政府和公民敲响警钟：如果不引起重视，一味地采用此般解决方法，那么会有更多的“美国时代的悲剧”发生。

结语：

张纯如的《蚕丝》丰富了国人眼中的固有的千篇一律钱学森科学家形象，也指出了美媒对钱学森的偏颇评判，并且让美国民众更加了解了钱学森对于美国之前所做的贡献。张纯如对事实的不懈追求，还原的不仅是历史，也在美国为钱学森这样的华人科学家以及华人伸张了正义，展现了其强烈的族裔认同。透过张纯如笔下的传记，读者读到了不一样的钱学森，更加了解了钱老五年归国之路的艰辛，切实感受到了他投入并带领中国航空科技建设事业发展的决心。中国如今的强大，钱老功不可没，他用满腔热忱将中国的发展进程往前加速了至少二十年。

参考文献：

- [1] Chang I. Thread of The Silkworm [M]. Basic Books, New York, 1995.
- [2] 斯图亚特·霍尔、保罗·杜盖伊. 文化身份问题研究 [M]. 庞瑞译. 河南大学出版社, 2010:4
- [3] 雷雨. 有感于张纯如笔下的钱学森 [J]. 军事记者. 2010(03):33
- [4] 钱永刚. 巨擘的故事 [J]. 中国航天. 2021(12):9-14
- [5] 袁文卓. 族裔认同为基 追寻真实为本——对华裔作家张纯如书写的解读 [J]. 华侨华人历史研究. 2017(02):71-78

作者简介：

周晞，出生年月：1999年9月，籍贯：湖南湘潭，学历：硕士研究生在读，研究方向：英美文学、华裔文学。

傅婵妮，出生年月：1980年2月，籍贯：湖南湘潭，学历：硕士，职称：湖南科技大学外国语学院副教授，研究方向：主要从事英美文学与文化研究。